当目光空洞，表情呆板的女主念起台词的时候；当男人和女人看着空气在对话，而且是长长的舞台般对话的时候；当小河边雕塑旁女主发现唯一的热爱也是水中花镜中月的时候，这僵尸般的面孔变得如此真实，这腐烂的生活变得如此可怕。生命中的所有风花雪月，音乐、文学、画作、雕塑、还有现任丈夫所代表的意识形态，正经的不正经的，都是桎梏。年老时她还说爱是一切。对，但爱是一切精神的渴望，是无形的抓不住的，因此不可永存。徳莱叶真是个理想主义者，对女性有超凡脱俗的洞察力；徳莱叶其实也是宿命论者，16岁的那首诗注定了女主的一生。理想与宿命的夹缝中，生存变得虚幻。这或许只有晚年才能体悟吧！但这片子能不亏钱吗？另外，此片明显的意识流，和《饥饿》接近，正是新浪潮中的第一排浪花。布莱希特，间离。